皇朝家居

中共如皋市委新聞網 > 電子期刊 > 雉水人物 > 正文

對話·哲思——著名作家盧新華訪談實錄

1

剛剛立秋,天氣依然燥熱,見到盧新華的時候,竟迎面撲來陣陣清涼。用儒雅謙和來形容盧新華一點都不為過。或許是“傷痕文學”的深刻烙印,讓人感覺他散發著一種獨特的憂郁氣質。可當你與他面對面、當他打開話匣子,那睿智的言論、堅定的眼神和爽朗的笑聲,會給你無限的溫暖和美好。

作家簡介:

盧新華,江蘇如皋人,碩士研究生,教授。美籍華裔著名作家,中國文壇領軍人物,中國作家協會會員。1978年8月11日,《傷痕》在上海文匯報發表并引起轟動。一篇《傷痕》開創了一個 “傷痕文學”流派,也將還在復旦大學讀書的盧新華送上了中國文壇。大學畢業后,他赴美經商,內心卻從未對文學忘懷,依然筆耕不輟。代表作品有《傷痕》、《紫禁女》、《財富如水》等。其“三本書”哲思被引入2017年浙江高考作文題目。新近出版《三本書主義》,受到很多讀者的關注。

2

對話實錄:

▲逃離“傷痕”

記者:盧老師您好,歡迎您回到故鄉。提起您的名字,很多人的第一反應就是“傷痕文學”,因為我們都知道您在1978年8月,以短篇小說《傷痕》一舉成名,深刻揭露了那個特殊年代的特殊事件在人們心靈上造成的創傷。40年過去了,再次回憶這篇作品,您有沒有不一樣的心境?

盧新華:我進復旦大學后第二個月寫的《傷痕》,那也是我第一次寫小說。我想,《傷痕》之所以能夠打動人,一個原因是,它當年主要是以它清新而不加矯飾的文風,真摯而熱烈的情感,以及比較深沉和內在的思想力量打動無數讀者的。“傷痕文學”實際上是對極左政治思想運動給一個普通家庭造成的傷害的深刻揭露,盡管它使當代文學重新回到“人學”的正常軌道,并擺脫了“假、大、空”的浮泛創作風氣,從而備受推崇,但由于它過于注重情感的宣泄,篇篇作品充滿了悲情主義色彩,再加上特定時期的社會現實,“傷痕文學”必然是短命的,所以我也是需要逃離的,我需要卸下曾經的光環,一切從零做起,重新出發。

記者:那我們也從零說起,說說您是怎么和小說、和文學結緣的吧。

盧新華:我小時候其實是個比較貪玩的人,對讀書并沒有什么特別的興趣。初中時期所讀的有印象的書大概也只有《歐陽海之歌》了。真正喜歡上讀書呢,應該還是從插隊落戶的時候開始的吧。那時勞動很辛苦,從江蘇的《新華日報》上讀到一些詩,覺得自己也能寫的,就開始嘗試投稿,希望能藉此改變自己的命運。后來我又從朋友處讀到《青春之歌》等“毒草”,林道靜寫給盧嘉川的愛情詩句“你是劃過長空迅疾的閃電,我是你催生下的一滴細雨”更給我留下了深刻的印象。我很可能是從那時候開始喜歡寫詩了。

記者:所以說,您一開始并不是熱衷于小說,而是想當個詩人?

盧新華:是的,我喜歡哲學,我本來是想當個詩人或者哲學家。但是上了大學以后,我已經開始覺得詩歌尤其是抒情詩畢竟容量較小,不適合表達我對一些重大的歷史事件的思想和看法。而反觀中外文學史上內涵比較豐富、思想性比較深刻的作品,大多還是小說。巴爾扎克的《人間喜劇》、雨果的《悲慘世界》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、曹雪芹的《紅樓夢》等都是最好的例證。此外,小說反映社會現實最迅速,這為作家干預現實、批判現實,并成為時代的代言人創造了良好的契機。于是,我加入了學校社團的小說組。《傷痕》就是我在小組的一個習作。

記者:偏偏就是這個小小的習作,將您推上了中國文壇。

盧新華:的確,《傷痕》曾經給我帶來了許多的榮譽和光環。作為一個大學一年級的學生,我在寫作《傷痕》不到一年后,便加入了中國作家協會,成為第四次文代會作家代表團中最年輕的代表,受到黨和家最高領導人的接見,并在茶話會上與同桌的胡耀邦先生有過深入的交談。此后,又被推舉為上海市青年聯合會常委。但我一直思考一個問題,我的文學道路和人生是否也就從此與《傷痕》共進退,像一些作家在一本書成名以后,就不再寫了,從此躺在上面吃一輩子呢?這引起了我多方面的和長時間的思考。最終,我從自己的生活道路和創作實踐中歸納和總結出了“三本書”的哲思。

3

4

▲三本書主義

記者:讀好人生的“三本書”,這是您繼“傷痕文學”后,創造出的又一個影響大眾的新名詞。甚至還出現在了2017年的高考作文題里。

盧新華:浙江高考作文題出來之后,我的電話被打爆了,我很驚喜,因為這樣,我能與更多的年輕人分享我的感悟。“三本書”就是我用生命實踐得出的人生感悟。所謂的“三本書主義”,就是指人生應當讀“三本書”:有字之書、無字之書、心靈之書。

記者:有字之書不難理解,但是我們應該讀哪些書,盧老師可不可以推薦呢?

盧新華:一定要讀經典。我真正喜愛讀書,是始于1972年參軍入伍以后。我們部隊的駐地是山東曲阜,我們有一位副連長,他知道我喜歡讀書,就不斷地從曲阜師范學院的圖書館借回來一些我過去聞所未聞的“黑書”和“毒草”,說是供參考和批判之用。我是從這個時候開始,才真正接觸到中國文學史和世界文學史上很重要的一批作家的作品,其中包括巴金的《家》《春》《秋》,茅盾的《子夜》以及莫泊桑、契訶夫、雨果、都德、托爾斯泰等的著作。這些作品像是在我頭頂開了一個巨大的天窗,讓我第一次看到了藝術的藍天。相較于曾經讀過的《歐陽海之歌》《艷陽天》《金光大道》等文革中風靡一時的作品,我這時才明白什么是經典,什么是藝術的震撼力。因為讀什么書你就會受到什么書的影響,如果我們不讀那些經過歷史的反復檢驗是經典的好書的話,閱讀不僅會是浪費生命,我們的人生甚至還可能會被誘導到一條錯誤的道路上去。

記者:讀有字之書,并不是漫無目的,隨手拿本書來讀,而是有選擇性閱讀,閱讀經典。那么,無字之書又該怎么讀呢?

盧新華:這就跟我后來出國的經歷有關了,因為我自己、我的生命還需要去讀另外一本書,這就是那個書本知識的本原——自然和社會,它是最初的原本,書本知識是它的摹本,我們開始是讀的摹本,所以讀萬卷書是讀的摹本的書,行萬里路是讀的最原創的原初的書。我的履歷“工農兵學”唯獨缺商,在文匯報工作兩年多以后,我辭去公職下海經商。然后又去美國留學,蹬過三輪車,賣過廢電纜,做過圖書公司英文部經理,還在賭場發過牌,可以看到人間萬象。每天閱牌、閱籌碼、閱人無數,不僅逐步加深了對人性的了解,同時也一點點領悟和體會到了財富的“水性”: 一枚枚的籌碼便是一滴滴的水,一堆堆的籌碼便是一汪汪的水,一張張鋪著綠絲絨的牌桌則是一個個的水塘,而放眼整個賭場,就是一個財富的湖泊了。我坐在牌桌上,每天都可以看到張三的面前堆滿了籌碼,可不一會兒卻都轉移到了李四的面前,而李四如果不能見好就收,那高高摞起來的籌碼很快又會沒入它處……從這里,我懂得了財富之水不僅會流動、蒸發、凍結,同時還能以柔克剛,藏污納垢。所以,閱讀賭桌這本無字之書,最終也促成我寫了《紫禁女》和《財富如水》這兩本有字之書。

記者:有人說“讀萬卷書不如行萬里路”,剛剛在盧老師的講解中我們可以察覺到,您不認為兩者是對立的關系,而是相互聯系的。

盧新華:是的,萬卷書要讀,萬里路也要行,兩者結合會達到意想不到的效果。包括第三本書,也是如此。我們在讀“書本知識”、“自然和社會”這兩本有字和無字的書之外,還要經常地、反復地、不間斷地閱讀“自己的心靈”。這些年來,人們經常談論的一個話題便是“霧霾”。天上的霧霾究竟都是從哪兒來的?當然,你可以說是建筑灰塵、煤灰、二氧化碳等等的過度排放造成的。這當然沒有錯。但為什么會過度排放呢?還是利益的驅使,物欲的膨脹。所以,從本質上講,一切天上的霧霾其實都是人類心靈霧霾的折射。只有當人類的心靈不再為塵垢所蒙蔽時,那一片湛藍湛藍的天空才會對人類重新開放。當然,這三本大書也不是可以割裂開來讀的,我們讀“書本知識”的時候,必定會聯系到“自然和社會”,我們讀“自然和社會”時,常常也需要通過讀“書本知識”來對自己的人生經驗加以總結和概括。

6

5

▲時代“新傷”

記者:關于您的“三本書”的哲思,就我個人而言,我覺得可以簡單概況成:讀經典,增閱歷,常反思。我想,很多人也有著自己的理解。但是,真正要實施可能并不容易,是不是還得講究一些方法?

盧新華:我曾經在日記中寫過一句話:聰明的人要準確、及時、迅速地找到自己在自然界的位置。怎么找?就是通過讀“三本書”來找。比如高考過后,考上大學的同學,要讀“有字之書”,雖然不一定能獲得真才實學,但是它能給人以啟發。考不上大學的同學,則有得天獨厚的條件去讀“無字之書”,行萬里路,在行中感悟生活,尋找自我。而最關鍵的是,兩者都一定要讀“心靈之書”,時常自我審視、批判、反省。

記者:您在一些場合曾說過,現代社會很多人都忘記去讀“心靈之書”,比如那些位高權重的貪官,專業能力很強,但是卻不懂得反省自身,放下物欲,放下“財色迷食睡”的執著。對各種物欲、權利、財富的欲望和追求,已經成為現代人的新的“傷痕”。 你覺得這些“新傷”產生的原因是什么?有什么好的“治療方法”呢?

盧新華:人有五欲,財色名食睡。我前幾年有一篇作品《傷魂》,如果我們將主人公的經歷劃為兩段來看的話,前半段的特征可以用仇恨來概括,那個時代里,階級斗爭主導了人們的精神生活,這種理論的持續發酵,最大限度地激發了全社會的嫉妒心和仇恨心,以至于破壞了人和人之間和諧相處的關系,并使“戰友”成為“冤家”。而后一個階段,全社會的物欲橫流也極大地激發了主人公心中貪欲的種子,使其一步步走向不歸路,且失魂落魄。從這一點而言,他既是一個真實地存在著的人,同時也是我們社會和時代的一個縮影。如果要我提供療救的辦法和開藥方的話,我只能說,我們每個人都必須對自己時時耳提面命:“放下屠刀,回頭是岸”。 仇恨和貪欲永遠是一切時代、一切社會藏在人們身上,掖在人們心頭的兩把鋒利無比的屠刀,只有放下這兩把既屠殺自身也屠殺別人的刀,并從執著地追求“財色名食睡”上回過頭來,我們才能真正得救,才能有一個健康的生活軌道,才能善始善終,才能全身而退。

記者:縱觀您的作品,都是這樣一個繼承經典、揭露現實、回歸心靈的過程。這些作品也成為了您一直保持批判的手段。

盧新華:一個作家應該是悲天憫人,保持批判的。我只能講,這些年來,我寫的很多作品,《魔》、《森林之夢》、《細節》《紫禁女》、《財富如水》、《傷魂》,和很多人還是不一樣的。我關注這個社會,關注中國文化,一個國家、民族也要多讀“心靈之書”。這次回到家鄉,回到如皋,我也有這樣一個思考,如皋是長壽之鄉,如皋人為什么會長壽,我想,一動一靜自為道,人的身體要動起來,心要靜下來,里面有深刻的歷史文化,這種文化氛圍,佛學底蘊,潛移默化的影響著如皋人的心理狀態。如皋也是人才輩出的地方,我們要發揮長處,包括我在內,我也希望咱們如皋人能夠對中國傳統文化的重建做點貢獻。

在物欲橫流的當下,我們如何回歸初心,積蓄力量,重新出發,這是一個作家的觀察與憂思。結束訪談,已是傍晚時分。看著窗外濕漉的地面和搖曳的樹枝,我們才恍然察覺,剛剛過去的,是2018年的第一場秋雨。雨后的天空湛藍純凈,空氣中也彌漫著泥土的芬芳。走出訪談間,盧老師饒有興致地欣賞起家鄉的秋景來。歲月的流逝和生活的磨礪似乎并沒有在他身上留下過多的印跡,他的笑容依然溫暖,眼神依然炯炯。此刻,打量著這本“自然和社會”的無字之書,他專注的樣子我們不忍打擾。從那深邃的眼神里,我們似乎感受到,他正在與自己的心靈進行一場對話。一陣涼風襲來,吹皺了護城河水,吹散了枝丫上的塵埃,吹亂了盧新華鬢角的碎發。或許,又一本好書正在他的心中慢慢沉淀。(記者 賈思雅 季健 胡萱萱)

7

9

8

如皋市文化廣播電視傳媒集團、中共如皋市委新聞網版權所有,轉載請注明出處和作者!

相關閱讀
關鍵詞: 盧新華 傷痕 籌碼
責任編輯:鄧天偉
0
3d走势图带连线专业版